Forget Me Not Dalat: January 2018

NGÀY LỄ MẸ

Cứ mỗi mùa Vu Lan về là tôi lại nhớ mùa Vu Lan năm tôi lên chín tuổi. Thuở ấy, mỗi năm vào rằm tháng bảy,

làng tôi thường tổ chức cúng đình, đốt vàng mã để cầu cho mưa thuận gió hoà, mọi người trong làng làm ăn thuận lợi , mùa màng tươi tốt.

Tuy còn nhỏ nhưng ngoài giờ đi học , tôi đã phải làm việc nhà nhiều hơn những cô bé cùng tuổi với tôi

Cha mẹ tôi đông con. Tôi phải bế em, dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn cho cả nhà trên mười miệng ăn, dù nhà tôi có thuê người

giúp việc. Bố mẹ tôi quan niệm con gái phải biết làm việc nhà, để lớn lên việc gì cũng biết cả.

Ngày hôm ấy, sau khi nấu cơm , kho cá, rửa rau và nấu một nồi canh khoai môn lớn. Tôi xuống vườn tìm mẹ, lúc ấy

mẹ tôi đang tưới cây

- Mẹ cho con lên đình xem lễ nghe mẹ. Con đã làm xong hết việc nhà !

- Con đi với bà Nghiên và mấy nhỏ con bà Hai phải không?

- Dạ...

- Vậy con ăn uống xong rồi hãy đi. Nhớ về sớm nghe con !

Tôi chưa kịp ăn thì nhỏ Lan, Hồng...và bà Hai, bà nội của hai bạn ấy đã đến.

Thuở ấy làng tôi chưa có chùa. Mỗi lần Tết đến hoặc những ngày lễ lớn trong làng đều tập trung ở đình làng. Ngôi đình nhỏ nhưng thật ấm cúng. Tôi thường đi cúng đình vào dịp Tết Nguyên Đán và những lần trong làng tổ chức cầu an.

Theo bà Hai vào quỳ lễ. Ban nghi lễ mặc áo dài, khăn đóng thật trịnh trọng. Mỗi lần chiêng trống vang lên.

Mấy cụ quỳ lạy theo tiếng hô “ hưng , bái ”. Tôi không biết gì nhiều cũng quỳ lạy theo mấy cụ. Cúng lễ

xong chúng tôi lân la đến xem hàng mã, gồm thuyền rồng , xe hơi, xe ̣đạp, nhà cửa.... Hàng mã người ta làm thật công

phu, thật đẹp...nhỉn giống như thật. Chúng tôi ngắm nhìn, xuýt xoa thán phục.!

Cúng xong, chúng tôi được hưởng những bánh oản, xôi chè... Vì là lễ lớn, lễ xóa tội vong nhân. vài năm mới có một lần cúng lớn như vậy .Lễ còn kéo dài thêm hai ngày nữa mới hết. Thuyền bè nghe nói sẽ mang đến tận thác Cam Ly

mới đốt.

Đêm đó chúng tôi ra về khi ánh trăng mười lăm đã lên cao. Mấy bà cháu vừa đi vừa chuyện trò vui vẻ và hứa hẹn

tối mai sẽ đi tiếp.

Về đến nhà, mẹ còn ngồi chờ tôi về mới đi ngủ.

XXXXX

Mỗi buổi sáng, chị giúp việc nhà tôi đều dậy nấu cơm cho mấy chú làm ngoài vườn ăn sáng đi làm. Mẹ tôi

dậy nấu chè xanh, còn tôi phụ với chị giúp việc rửa ly tách chuẩn bị cho các bác hàng xóm qua uống nước chè với

bố tôi. Sáng đó, mẹ không thấy tôi dậy, nghĩ là đêm trước tôi ngủ trễ, mẹ để tôi ngủ thêm cho đỡ mệt. Chờ đến giờ

gần đi học vẫn chưa thấy tôi dậy. Mẹ vào giường đánh thức. Tôi vẫn ngủ li bì. Sờ tay vào trán, trán tôi nóng như lửa

. Mẹ hoảng hốt gọi bố tối. Trong mơ màng tôi thấy bố bồng tôi , chạy nhanh ra cửa. Mẹ chạy theo. Sau đó tôi không

còn nhớ gì cả. Sau này mẹ tôi kể lại, bố mẹ tôi kêu xe đưa tôi đến phòng của bác sĩ Phán. Ông cho biết tôi mắc

chứng thương hàn nhập lý, phải đưa ngay đến bệnh viện lớn. Ông sẽ lên sau. Bố mẹ tôi luống cuống thế nào

lại đưa nhầm tôi đến nhà thương nhà nước , người ta còn gọi là nhà thương thí. Khi bác sĩ Phán lên, thấy tôi đã

nhập viện này . Ông trách ba tôi sao không đem tôi đến bệnh viện ông làm việc để ông chăm sóc kỹ hơn, vì ông

là bác sĩ thân của gia đình tôi.

Tuy thế, ở nhà thương này tôi cũng được các bác sĩ và các sơ tận tình chăm sóc. Tôi được chuyền nước biển liên

tục. Cả ngày đêm mẹ ngồi bên giường bịnh đắp khăn ướt lên trán, lau tay chân cho tôi hạ sốt. Suốt mấy ngày bịnh tình tôi không hề thuyên giảm. Mẹ tôi lo sợ cầu nguyện hằng đêm, bố tôi vốn không tin dị đoan giờ bỗng dưng thay đổi, ông đi đến cả am miễu cầu xin cho tôi được sống.

Cả tuần lễ thiếp đi trong giường bịnh môi tôi khô khốc , máu rỉ lấm tấm... Mẹ luôn túc trực bên tôi , lấy nước thấm từng chút vào đôi môi nứt nẻ . Bố ngồi bên tôi hỏi chuyện không ngừng. Mong tôi trả lời nhưng tôi vẫn im lìm không nói. Ai

thăm tôi cũng lắc đầu bảo: “ Phúc như hòn núi may ra nó có thể sống ”. Một hôm, sau cả tuần bịnh, tự dưng bố tôi

khóc oà khi tôi thều thào trả lời câu h̉ỏi của bố “Con thích ăn gì? Bố nấu cho ăn?” – Con thích canh hẹ nấu với trứng gà’’

Chỉ trả lời có vậy xong là tôi lại thiếp đi . Bố tôi tưởng tôi trối trăn trước khi chết nên ông càng khóc lớn. Mẹ tôi

chỉ lắng lẽ cầu nguyện và nói với bố tôi " Con sẽ không việc gì đâu. Ông phải có niềm tin như vậy "

May mắn cho tôi, nhờ thuốc men, nhờ sự chăm sóc của bác sĩ, của các sơ và nhờ tình yêu thưương của bố mẹ..tôi hạ sốt từ từ. Tôi có thể nhận ra tôi đang nằm viện, mẹ tôi đang ở bên tôi. Tôi có thể nhận ra được những con số trên những đồng tiền mà mẹ mang ra đố tôi. Bịnh vừa lui nhưng việc chăm sóc bệnh nhân vừa trải qua bịnh thương hàn mới gay go.

Tôi chỉ được uống thuốc bổ và ăn nước cháo, bởi vậy tôi thèm ăn kinh khủng. Tôi chỉ cầu mong được ăn chút cơm

với cá mà mẹ cũng không cho, mẹ vẫn dỗ dành : “ Con ráng đi , khỏe rồi con muốn ăn gì mẹ cũng chiều cả.”

Chị Lý, nằm sát cạnh giường tôi. Chị cũng bị thương hàn, bệnh đã khỏi, chị sắp được xuất viện. Một hôm

có người đến thăm cho chị một chục trái mận, mà dân Đà Lạt của tôi thường gọi là đào tiên. Đó là loại trái cây tôi

thích nhất. Chị mang qua dấu dưới gối của tôi nằm. Chúng tôi bàn nhau, chờ khi không ai để ý sẽ lấy ra ăn

Nhưng '' không may'' cho chúng tôi, khi trải giường mẹ tôi thấy được. Buồn quá, tôi và chị cùng khóc . Mẹ tôi lại

phải dỗ dành, giải thích cho tôi biết , người bị bệnh thương hàn bao tử mỏng lắm, mỏng đến nỗi có thể bị lủng

bất cứ lúc nào khi người bịnh ăn vật cứng ,

Căn bịnh của tôi quả rất nặng, tôi không đi lại được, chân tay tôi ốm như cái que. Mỗi lần sơ vào chích thuốc

Lúc nào cũng nới giỡn '' đưa cái que củi cho sơ cầm nào" .Tuần lễ thứ hai ở bệnh viện, chị giúp việc bồng em tôi vào thăm, Cô bé vừa thấy tôi là ào đến ôm chặt tôi khóc. Em chưa nói sỏi chỉ bập bẹ kêu chị. Thương em quá, tôi ôm ghì lấy em . Hai chị em cùng khóc

Đúng lúc ấy cô y tá vào. Cô la hoãng : "Đưa ngay con bé đi, Không sợ lây bệnh à.." .Bé vùng vằng không buông tay tôi

. Tôi ghì chặt em mình nhưng người ta cũng giằng lấy em rồi bồng ra khỏi phòng. Tôi chỉ còn thoáng thấy cái mũ

mới tinh có cài một đóa hoa hồng thật xinh, có lẽ bố vừa mua cho em khi được đến thăm chị.

Mẹ tôi đi theo ra dỗ bé, rồi hối chị giúp việc bế bé về. Tội mẹ quá, mẹ thương em như vậy mà cũng xót ruộ̣t để ngưới khác chăm em.. Mẹ dành thì giờ cho đứa con gái bịnh nặng như tôi.

Em về rồi tôi ấm ức khóc mãi. Tôi nhớ em tôi , tôi nhớ nhà, nhớ tất cả người trong nhà , nhớ cả con chó cún vàng cứ lẻo đẽo theo tôi đến trường mỗi ngày.

Tôi nằm ở bệnh viện đúng một tháng, Ngày ra viện là ngày tết trung thu. Nhớ đến ngày này, mẹ thường mua cho chúng tôi những cái bánh dẽo thơm mùi bí đao và mỗi đứa chỉ được một cái và một con heo bột bé tí. Nhưng năm ấy vì không muốn cho tôi ăn nên cả nhà phải nhịn theo.

Tuy được về nhà rồi. Tôi phải tiếp tục ăn cháo loãng và từ từ được mẹ cho ăn cháo đặc. Vui nhất là lúc được ăn chén cơm đầu tiên. Cơm được nấu thật nhão chỉ hơn cháo một tí. Tôi ăn cơm với thịt chà bông. Chén cơm mà tôi cảm thấy ngon nhất trong cuộc đời! Ở bịnh viện về tôi phải tập đi, mẹ tôi hoặc anh tôi nắm tay tôi tập từng bước như tập cho em bé. Từ từ tôi men theo tường , đi từng bước một. Thật buồn cười, tôi và em gái cũng cùng tập bước như nhau. Em tôi đã chập chững bước. Con bé cười luôn miệng vì có chị cạnh kề.

Khoảng thời gian tôi dần dần khỏe lên thì có một người bạn thân anh tôi qua đời cũng chỉ vì ăn một tô phở sau cơn bịnh. thương hàn. Ngày đưa đám anh, tôi men theo cửa nhìn ra phía xa, con đường đưa anh ấy ra nghĩa địa. Lúc ấy mới thầm cảm ơn mẹ đã cản không cho chúng tôi ăn những quả đào trong bệnh viện.

Mùa Vu Lan lại về. Bố tôi đã không còn nữa. Mẹ tôi vẫn cạnh kề bên chúng tôi, vẫn rất mực hìền từ, dung dị. Đến chùa trong mùa Vu Lan chúng tôi vẫn hạnh phúc được đeo đóa hoa hồng, tượng trưng vẫn còn có mẹ. Một bông hồng cho anh. Một bông hồng cho em . Một bông hồng cho những ai đang còn mẹ. Bài ca mênh mang, thắm đượm tình yêu thương . Xin dâng đến những bà mẹ hiền, những người con yêu của những bà mẹ Việt Nam trọn một đời yêu chồng, yêu con, tảo tần hôm sớm lo cho gia đình

không quản ngại .Cảm ơn mẹ đã cho con tình yêu bao la , vô tận. Cảm ơn mẹ đã mang đến cho chúng con sự dịu dàng

ấm áp. Mẹ là bờ vai êm ả nhất khi con cảm thấy yếu lòng, cần chỗ dựa. Mẹ là bóng mát che chắn cho chúng con trong suốt cuộc đời này. Con chỉ muốn đời đời gọi tiếng mẹ yêu. Con yêu mẹ !

FMN DL

( Mình viết bài này vào mùa Vu Lan nhưng chưa viết xong, giờ viết tiếp vào sinh nhật mẹ .Mình nghĩ , mỗi ngày , mỗi tháng luôn có mẹ trong ta. bởi vậy ngày nào cũng là ngày lễ Mẹ )

Forget Me Not Dalat

Wednesday, January 17, 2018

Ngày Lễ Mẹ

About Me