Friday, April 29, 2022
NGƯỜI
Bà Hai ngồi ủ rũ trên chiếc
ghế bành, tay vòng trước ngực, đôi mắt màu nâu sâu hoắm nhìn xa xăm, buồn thăm thẳm... Bà ngồi với dáng điệu như thế đã lâu, từ
dạo hai người con trai của bà đi tù "cải tạo". Kể từ lúc
Miền Nam Việt Nam rơi vào tay cộng sản.
Cậu con trai trưởng của bà là một sĩ quan thuộc quân chủng Biệt
Động. Cậu con trai út làm ở bộ phận Tâm Lỵ́ Chiến. Cả hai bị ghép vào tội trọng của chế
độ mới, thành phần gây nợ máu của nhân dân. Người anh bị đem ra Bắc,
đưa mãi tận Thanh Hóa. Người em bị nhốt vào trại Đại Bình. Ba tháng
một lần người mẹ gánh lương thực, lặn lội vào thăm con. Từ Đà Lạt xuống Bảo Lộc đã có xe đò
nhưng từ Bảo Lộc vào đến trại bà phải gánh bộ. Đường khó đi lại
thêm sức già còm cỏi. Vào đến nơi
là bà đã mệt rả rời nhưng người mẹ không hề bỏ lỡ một lần thăm. Đến thăm
được con, những người mẹ khác thì tíu tít thăm hỏi, kể lể đủ mọi chuyện. Bà Hai
sau khi trao thức ăn, đồ dùng cần thiết, bà vội vã quay về, cố ngăn
những giọt lệ đang muốn trào ra trên khoé mắt. Bà Hai không muốn cho con
buồn và lo lắng. Nhưng sau khi quay ra, bà ngồi vật bên đường khóc nức nở, khóc thương cho hai đứa con
giờ đã thôi không còn bay nhảy, đã mất hết tự do. Nghĩ đến đứa con
trai ở tận miền Bắc xa xôi, bà lại
càng đau lòng xót dạ. Vì hoàn cảnh, vì sức khỏe, đường sá xa xôi. Bà không thể đi thăm con được. Bà
đau lòng tự nghĩ không biết con bà có chịu đựng được sự giam cầm tù
tội nơi ấy không.
-
Bà
cụ ơi, Tối nay bà phải đi
họp tổ phụ nữ.
-
Không! Tao không đi
Bà trả lời cụt ngủn, chắc nịch.
Người
phụ nữ bỏ ra về nói lại với bà tổ trưởng . Một lát sau, với dáng
vẻ giận dữ tổ trưởng dân phố đến gặp bà.
-
Nè
bà! Tại sao bà không chịu
đi họp?
-
Chân tao bị đau. Tay tao run rẩy.Tai tao lại nghễnh ngãng
không nghe được. Vậy tao đi họp làm gì?.
- Bà thật cứng đầu. Chân đau mà
đi thăm con được! Tay run
rẩy mà biết đếm tiền à? Với nữa,
tai nghễnh ngãng mà trả treo leo lẻo
thế kia?
Người đàn bà ngả người trên chiếc
ghế dựa, tay vòng trên ngực ngó bâng quơ ra đường, tự nhủ thầm: “
Ráng nhịn. Ráng nhịn nghe mi. Đừng nói thêm gì nữa.”
Tổ
trưởng dân phố hầm hầm, giận dữ ra về, trước khi đi còn lẩm bẩm hăm
dọa: “ Bà già cứng cổ! Để mà xem! Ta sẽ tống cổ đi kinh
tế mới cho biết tay”.
Rồi
những lần họp sau đó, bà
cũng không đi. Thư ký ghi lại những buổi họp, luôn ghi tên bà Hai vắng
mặt. Người trong xóm ai cũng lo ngại cho bà. Họ sợ " cách mạng
" sẽ bỏ tù bà .
Một hôm, bà tổ trưởng dân phố cùng
vài ba công an khu vực đến nhà bà hăm doạ:
- Bà không chịu họp
hành, học tập đường lối của đảng và cách mạng là chúng tôi đưa bà
vào kinh tế mới.
Bà già nổi tam bành lên
- Nhà này là nhà tao, tao không đi đâu cả,
bộ muốn ăn cướp nhà tao hả? Rồi bà la to :
- Bớ bà con ơi. Cán bộ muốn ăn cướp nhà
dân kia!
Bà tổ trưởng chưa kịp phản ứng. Bà Hai
la to hơn, la khản cả tiếng, la hét như một người bị bệnh thần kinh.
Vậy là bà tổ trưởng và mấy chú công an vội vàng chuồn ngay.
Dọa dẫm, bắt nạt không được việc,
bà tổ trưởng lại áp dụng một chiến thuật mới. Một hôm, bà ta đến
với thái độ rất hoà nhã. Khác hẳn với những lần trước, bà ta nhỏ
nhẹ:
- Mệ ơi! Con có tin này báo cho mệ nghe. Với sự
khoan hồng của nhà nước,
nếu mệ bằng lòng hiến căn nhà này cho nhà nước. Hai đứa con của mệ sẽ được thả về ngay. Nhà
nước sẽ cấp đất đai ở vùng kinh tế mới cho con cái mệ làm lại cuộc đời.
- Mụ cô mi.... Còn một thanh sắt trong ngôi
nhà này tao cũng sẽ bán để tiếp tục nuôi con tao. Đừng lừa
tao! Đừng thấy tao già cả mà đến
đây lừa bịp để cướp nhà.
Rồi bà lại la lên:
- Cái thứ người chi mà ác độc? Cái thứ
nớ ngày xưa tao nhìn bằng nửa con mắt .
La một hồi mệt quá, bà Hai ngồi tựa
vào chiếc ghế dựa để thở. Lúc mở mắt ra thì mụ tổ trưởng đã biến
mất.
Với số vàng dành dụm trong
những năm tháng làm ăn khá giả, bà Hai bán từ từ để nuôi sống bản
thân và nuôi con đang ở tù. Để che mắt cán bộ bà bày ra một tủ nhỏ bán bánh kẹo cho con
nít trong xóm. Bà Hai ít
khi ra khỏi nhà, ngay cả việc bán bánh kẹo cũng có người đem đến bỏ mối. Gạo, mắm muối, thức ăn hàng
ngày như rau cỏ, thịt thà đã có
bà bán hàng rong mỗi ngày ghé đến bán cho bà. Ban
ngày bà ngồi trên chiếc ghế bành to, nhìn ra đường phố đông người qua
kẻ lại. Ai đến mua hàng bà đứng lên, chậm chạp lại quầy bán. Khách
hàng của bà thường là những đứa trẻ, thỉnh thoảng được mẹ cho vài
đồng, số tiền nhỏ chỉ đủ để mua vài cái bánh, cây kẹo. Đứa bé nào
ngoan ngoãn dễ thương bà lại cho thêm vài cái bánh, vài cây kẹo...bởi
vậy đám trẻ nhỏ trong xóm thích mua ở quán bà Hai lắm.
Trước kia bà có một cửa hàng thật lớn
bán bánh, mứt . Chồng bà khi còn sống là một thợ làm bánh ngọt
nổi tiếng. Ông làm bánh bông lan, bánh lạp xưởng, bánh hạnh nhân,
bánh kẹp...còn bà làm đủ các loại mứt. Mứt của bà được các bạn hàng mua mang về Sài Gòn. Cửa hàng bánh mứt
đã giúp ông bà tạo nên cửa nhà , nuôi con ăn học. Nuôi con lớn lên, mong cho con đỗ đạt thành
danh, có công ăn việc làm giúp bà đỡ cực nhọc nhưng các con bà mỗi
đứa đều có lý tưởng riêng. Người con cả của bà chọn kiếp sống chinh
nhân, ngày đêm xông pha ngoài lửa đạn ngăn chận quân thù. Đứa còn lại
chọn ngành tâm lý chiến... mà với chế độ mới này họ cho là thành
phần ác ôn , đày đi cải tạo không biết lúc nào trở về.?
Thương nhớ con, bảy, tám năm
trời đợi chờ con trong vô vọng. Bao quanh bà là một số người mất nhân
tính, bợ đỡ trên chà đạp người dưới, thường xuyên đến hù dọa bà. Đêm
về, đối diện với đêm đen, một mình lủi thủi trong căn nhà rộng, vắng
lặng. Nỗi ám ảnh, nỗi sợ hãi tăng dần... bà Hai lâm bệnh nặng. Bà
nằm liệt giường. Thật may mắn, một
người hàng xóm tốt bụng thường xuyên đến thang thuốc, nấu cơm, giặt
giũ giúp bà. Trong cơn đau nửa tỉnh nửa mê, người mẹ chỉ biết cầu
xin Trời Phật phù hộ cho bà hết bịnh, cầu xin ông chồng đã chết phù hộ cho bà được sống đến ngày hai
con trở lại. Không biết có phải vì lòng quyết tâm cầu sống cùng với lòng yêu, nhớ con của một người mẹ
mong gặp lại con, thêm vào sự chăm sóc tận tình của người hàng xóm, bà Hai dần qua cơn bịnh nặng. Bà đã
ngồi dậy được, đã đi đi, lại lại trong nhà nhưng lúc này đôi chân của
bà rất yếu...
Bảy năm trôi qua, bà Hai vẫn kiên trì vượt qua sự răn đe, dọa nạt của bạo quyền, đã
không chịu thua trước những áp lực đè nặng trên vai. Bà âm thầm chịu
đựng mọi khổ đau chỉ với niềm tin có ngày hai con trở về. Sự chờ đợi hầu như tuyệt vọng ấy đã có kết quả. Rồi... một
buổi chiều, một buổi chiều cuối đông lạnh lẽo. Bà Hai lặng người vì
vui sướng, lòng tràn đầy hạnh phúc đón người con út trở về. Bà đã cười, đã khóc, âu
yếm ôm con trong vòng tay, run rẩy
vuốt nắn bóp đôi tay chai sạn khô cứng của đứa con yêu . Một tháng sau
đó, cậu con cả cũng trở về. Nói sao cho hết nỗi vui của bà trong
ngày mẹ con đoàn tụ. Khập khễnh, từng bước khó nhọc người mẹ đến
bên bàn thờ. Bà thắp nhang cảm tạ Trời Phật đã mang những đứa con
yêu trả lại cho bà. Thắp thêm một nén nhang lên bàn thờ chồng bà lâm
râm khấn vái: “ Ông ơi! Hai
con ông đã trở về rồi đó. Lòng tôi đã cảm thấy bình yên thong thả.
Ông hãy đợi tôi một ngày gần đây, tôi cũng sẽ đi gặp ông, nghe ông.” Bà
Hai thì thầm nói với ông chồng đã khuất của mình. Niềm ước mong lớn
lao của bà đã thành hiện thực. Chưa bao giờ bà cảm thấy vui sướng
hạnh phúc như lúc này. Con bà đã ở gần bên mẹ!
FMN DL
Friday, April 15, 2022
NHÓ MẸ
Những tháng tư về, con buồn nhớ mẹ,
Tóc bạc lưng còng, bới xách nuôi con.
Mẹ nắm tay con, dặn dò nhắn nhủ :
“Ráng nghe con, mẹ sẽ đợi con về!”
Cầm tay con, bàn tay thô chai sạn.
Mẹ nghẹn ngào: “Thật tội nghiệp con tôi!
Bàn tay xưa chỉ biết cầm bút mực,
Giờ cầm búa rìu, xẻ gỗ cưa cây,
Cuốc đất trồng rau, dãi dầu mưa nắng…”
Thân con ngục tù, mẹ quặn lòng đau.
Những lần thăm nuôi, đường xa vời vợi,
Mẹ vẫn băng rừng, lội suối, trèo non.
Trại cải tạo xa, sâu trong rừng núi,
Mẹ đã không hề bỏ một lần thăm.
Tay xách vai mang, nặng trĩu thân gầy,
Gô ruốc xả , bánh thuốc rê, đường cát,
Gói nặng thâm tình, tình mẹ cho con.
Những đêm ngục tù, nước mắt con tuôn,
Những giọt nước mắt xót xa nhớ mẹ.
Sáu năm cải tạo, con về bên mẹ.
Mẹ vui, sao nước mắt mẹ tuôn trào?
Bên mẹ, đời dù nghèo nhưng ấm áp.
Tình mẹ cho con, biển rộng sông dài...
Giờ đây tha hương, xứ người dung nạp,
Con đã có đời sống mới tự do.
Chỉ thiếu mẹ, thiếu tình thương của mẹ.
Tháng tư về, con nhớ quá mẹ ơi!
Mộ mẹ, cỏ vươn cao, hương khói nhạt?
Con vẫn biệt tăm đi mãi không về.
Đất nước vẫn còn mang màu cờ đỏ
Lòng con vẫn còn đau, hận mẹ ơi
Làm sao con quên nỗi đau mất mát?
Mất mát quê hương, mất mát mẹ hiền.
Con sẽ trở về khi đất mẹ bình yên .
Màu cờ đỏ thôi tung bay trong gió.
Tháng tư đen, nhớ mẹ hiền con thắp
Một nén nhang lòng, gởi đến mẹ yêu.
Một nén nhang cho quê nghèo yêu dấu.
Mẹ của con, đất nước Việt cuả con,
Xin gởi đến Người, niềm thương bất diệt.
Forget
Me Not Dalat
Subscribe to:
Posts (Atom)