MỘT
LẦN VỀ THĂM
Ngày..... tháng.....năm...
. Mình đang chuẩn bị cho chuyến xuôi Nam, về miền sông
nước Hậu Giang, một trong những phần đất mà mình yêu mến nhất trên quê hương. Thoạt đầu mình và Mi bàn tính sẽ thuê một chiếc xe. Chúng mình sẽ ghé Vĩnh Long thăm bạn Mi. Sau đó về Châu Đốc thăm gia đình Nhàn, Sậy,
thăm viếng miếu Bà...Nếu
còn thời gian
sẽ đi thăm vài tỉnh lân cận Châu Đốc như Rạch Gía, Hà Tiên
nhưng qua sự sắp xếp của Nhàn chuyến đi của mình bị đảo lộn hết. Từ Nha Trang vừa về tới
Sài Gòn chưa kịp nghỉ ngơi, cô bé Nhàn đã điện thoại lên cho
biết,cô bé sẽ cho xe đến
đón ̀vào bốn giờ sáng
ngày mai.. Vậy là
chẳng đặng đừng, chúng
mình vội vàng đi ngủ để hôm sau dậy sớm. Chuyến đi này có Sa bạn thân của
Mi ở Đà Lạt xuống cùng tháp tùng với chúng mình.
Chưa tới bốn giờ điện thoại đã reo vang, cô
bé Nhàn và Huệ bạn Nhàn đã chờ dưới lầu khách sạn. Làm vệ sinh thật nhanh. tụi mình ba chân
bốn cẳng xuống lầu. Ra đi khi trời chưa sáng, trời mát mẻ
thật dễ chịu, đường phố thưa vắng xe cộ nhưng chưa
hưởng được sự thoải mái bao lâu đã thấy kinh hoàng vì một
mùi hôi thối xông lên nồng nặc. Nhàn bảo là do
cường triều. Nước thuỷ triều dâng theo các sông lạch hoà̀ với nước
cống bẩn đưa vào thành phố, mang theo những mùi thật khó
chịu. Điều này xảy ra khá lâu rồi nhưng chính quyền không thấy làm gì với hiện trạng này cả ! .
Chiếc xe đò nhỏ mang tụi mình ra khỏi
thành phố. Mình lại được nhìn những đồng lúa vàng óng ả
dưới ánh ban mai, nhìn những cánh cò trắng bay là đà trên
những cánh đồng chạy dài xa tít tắp, hết ruộng lúa lại
đến vườn cây. Dừa xanh ẻo lả chen lẫn những cây mận xum xê trái đỏ tươi quyến rũ...Qua bao nhiêu năm miền
Nam có đổi thay nhưng không thay đổi chóng mặt như Sài Gòn, như
những tỉnh và những thành phố miền Trung mình đi qua.
Đến điạ
phận Sa Đéc, trước khi xuống phà để qua Bến Dinh thăm dì
Hồng, Bác tài trở tính nhất
định không chịu đi kêu phà nhỏ
,xe đi không an toàn nhưng
thật ra mình biết ông viện cớ muốn về
Tân Châu sớm để chở khách
hẹn . Mình đã nghe loáng
thoáng ông nói điện thoại với khách. Thật khó chịu với lối làm ăn
tắc trách này vì Nhàn đã thuê bao theo lộ trình giao hẹn. Tuy bất bình tụi mình vẫn phải nhượng bộ để Mi và Sa
theo Huệ về Tân Châu trước. Mình và Nhàn qua phà đến Bến Dinh thăm dì Hồng. Chiếc phà nhỏ cũng
chở được vài ba xe hơi và vài chục người. Phà rẽ sóng, máy
tàu kêu xình xịch ... cái âm thanh quen thuộc của miền Nam
sông nước gợi nhớ những chuyến đò ngày xưa cùng chàng lênh
đênh suốt dọc con sông Cửu Long.
Phà ghé Bến Dinh, mọi người lục tục lên bờ. Mình
và bé Nhàn đi cuốc bộ về nhà Dì Hồng. Dì Hồng mừng rỡ
đón tụi mình vào nhà, thưởng cho mỗi đứa một ly nước dừa
rồi dẫn mình lên lầu thắp nhang cho hai bác, ba má của dì,
cũng là ba má của người mà một thời mình thương yêu. Bên di
ảnh của hai bác là một lô hình của người từ bé đến lớn.
Hình nào cũng khôi ngô tuấn tú. Đẹp nhất là hình ảnh
chàng oai hùng trong màu áo Biệt Động với chiếc mũ nâu nhớ
đời !. Người tự hào đẹp trai, người tự tin sống
thọ với mắt lớn, tai dài... Người thừa hưởng chiều cao của ba, vẻ mặt
hiền hậu của mẹ. Bộ anh đây sao? Người mà mình đã có một
thời yêu mê đắm, tưởng không bao giờ phải xa cách chia ly. Bộ
anh đó sao? Anh đi đâu để giờ này hình anh được đặt trên bàn
thờ cho em chào lạy. Thắp một nén nhang mình cầu xin cho ba
má chàng bình yên nơi cõi xa xăm ấy. Mình không cầu xin gì
hết cho chàng, chỉ cầu xin tâm hồn mình an lành...Trước khi
rời Bến Dinh dì Hồng còn dẫn mình ra thăm khu mộ của dòng
họ. Thật tủi thân cho chàng, trên ngôi mộ song thân ở hàng
cuối có ghi tên họ, ngày sinh của anh nhưng không có tên ngày
chết. Cậu con út mà ba má cưng yêu đã về nép bên mẹ cha... Anh đã đời
đời ở bên những người yêu dấu!
Dì Hồng cùng với tụi mình tiếp tục xuôi
Nam, khi thì đi phà, khi thì lên bờ dùng xe khách, Không nhớ mình đã đi qua bao nhiêu nơi nhưng
có những điạ danh khó mà quên được như Năng Gù, Thuận Giang,
chợ Vàm, Long Sơn.... Mình cũng muốn xoá ra khỏi bộ nhớ
những cái tên quen thuộc này nhưng không hiểu sao đầu óc mình
vẫn khắc sâu, như dấu ấn ấy đã nằm yên nơi đó. Như nỗi nhớ chàng vẫn
quay quắt không nguôi!
Đến Tân Châu, tụi mình gặp lại Mi và Sa ở
nhà nhỏ Huệ. Trời đã trưa, cả bọn kéo ra quán, gọi những
món đặc sản miền Nam, canh chua cá bông lau, ếch xào sả ớt,
tôm nướng vỉ, cánh gà chiên nước mắm...Cả ngày bôn ba, đói
bụng, tụi mình ăn uống thật ngon lành, khi trả tiền mới
thấy thức ăn ở đây ngon và rẻ.
Từ Tân Châu tụi mình đi xe ôm về Kinh Xáng. Đến đây là chặng cuối trong ngày. Về nhà
Nhàn, căn nhà xưa của ngoại đây rồi. Căn nhà bao
nhiêu năm vẫn không thay đổi mấy. Ngôi nhà sàn cất cao đề phòng lụt lội,
rộng lớn, cột kèo cứng chắc trơ lì với năm tháng. Hành lang
trước nhà vẫn mắc những chiếc võng đưa. Quanh nhà, hàng dừa lả ngọn, mang đầy những quả. Mình không
biết là đây là những cây dừa năm xưa hay là những cây dừa
mới trồng sau này?
Cất hành lý xong việc đầu tiên của mình
là chạy nhanh ra con kênh sau nhà. Dòng kênh vẫn ngàu đục phù
sa. Lục bình vẫn bập bềnh trôi trên sóng nước....Hình như qua nhiều năm, con kênh có rộng hơn vì bờ kênh bị đất
chuồi và sạt lở. Trên dòng kênh những chiếc thuyền nhỏ chèo
tay, thuyền máy đuôi tôm đập dìu qua lại, khuấy động con
kênh... Phía bờ bên kia ngày xưa là bãi đất trồng bắp, giáp
mé kênh, dừa nước, điên điển mọc um tùm... Tụi mình
đã từng chèo xuồng qua đó bẻ bắp, những quả bắp nghe nói
lấy giống từ Ban Mê Thuột màu vàng ngọt thơm lại dẻo, còn
hoa điên điển màu vàng hái về nấu canh, nấu lẫu và ăn sống
ghém với những món rau hái ở đồng, chấm với nước cá rô
kho... Chao ơi ngon quá! Cứ làm mình nhớ
mãi....
Đi vòng vòng dọc theo bờ, ngắm nhìn hoạt
cảnh trên kênh một lúc. Mình quay lại bến cũ. Ngồi dựa vào
gốc dừa già cỗi dõi mắt nhìn theo đám lục bình trôi trên
sóng nước. Nỗi nhớ quay quắt oặn lòng người trở lại! Nơi
này ngày ấy, hai đứa tay đan tay, đầu tựa đầu, mộng mơ mong
ước tràn đầy. “ Ước gì thời gian ngừng trôi, ước gì em được
ngồi bên chàng mãi mãi ...” Ước mơ của chàng thực tế và
đời thường hơn. “Anh chỉ muốn một ngày hoa nắng ngập trời,
anh sẽ đón em về trên chiếc thuyền hoa. Em xúng xính trong bộ
áo cô dâu vào ngày vui pháo nổ rộn ràng, rồi em sẽ buộc
chặt đời anh, sẽ cùng anh đi qua bao nhiêu vùng sông nước...”
Nhưng ước mơ chỉ là mơ ước chả bao giờ thành hiện thực...
Anh không biết giờ này đang ở nơi đâu? Rừng sâu? Núi cao? Hay
đang ở một một thế giới vô hình nào đó, đang đau buồn nhìn
em nhưng không thể nói. Ờ, nếu có một thế giới mới ngoài
cõi đời này, mình chỉ muốn được thấy lại chàng một lần,
dù chỉ đứng thật xa để nhìn thôi...
Một chuyến phà cặp bến, tiếng xập xình của
động cơ thật lớn lôi mình trở lại với hiện tại. Thẩn thờ
đứng lên, bỏ lại chốn kỷ niệm sau lưng. Mình quay
lại nhà. Nhàn đang thái thịt. Dì Hồng bóc vỏ tôm, Mi và Sa phụ rửa rau chuẩn bị bữa cơm chiều. Tự cho phép rảnh rang. Mình lên
nhà trên làm quen với lũ cháu của Nhàn, vui đùa với các
cháu. Tuổi thơ rất hồn nhiên, mới quen trong khoảnh khắc mà
tưởng như đã quen lâu. Nắm tay mình, tụi nhỏ kéo mình ra
vườn trước . Để bọn trẻ chơi rượt bắt với nhau. Mình lặng lẽ dạo quanh, lặng lẽ đếm từng gốc
dừa, gốc bưởi
trong vườn cây của ngoại. Hương bưởi nồng nàn thơm ngát lan tỏa trong
không khí. Cuối vườn một bụi khế với hoa tím nhỏ xinh xinh,
vài cây so đũa trĩu quả...Khu vườn ngoại mát rượi nhờ những tàn dừa
cao và nhiều cây quả bao quanh. Cảnh sắc miền quê sao thanh
bình êm ả quá.! Chợt nghĩ phải chi mình được chọn nơi này
sống những ngày yên vui quên mọi lợi danh thế tục thì hay
biết bao nhiêu?
Tối đến.... có một người ngồi đong đưa trên chiếc
võng âm thầm nhớ về ngày xưa thân ái rồi lặng lẽ khóc
thầm.
Ngày... tháng...năm
Ở một đêm tại Kinh Xáng, sáng nay
tụi mình lại tiếp tục ra đi. Nhàn kêu thêm Hùng, bé Ngân, Bé
Ánh... mỗi người một chiếc honda chở tụi mình đi Châu Đốc.
Hùng chở mình, Ánh chở Mi, Ngân chở Sa còn Nhàn chở Dì
Hồng. Xe qua chiếc phà Châu Giang xuôi dòng qua Châu Đốc. Đến
nhà Sậy cô bé bắt ăn sáng rồi chờ xe đến chở mọi người đi Ba Chúc. Chuyến đi
này có thêm Tường Vi con dâu của Sậy cùng với một tài xế
và người bạn của ông cũng tháp tùng. Rời thành phố Châu
Đốc xe chạy từ từ qua những vùng đất tương đối khô cằn. Nhà cửa ở đây nhỏ bé nghèo nàn ít có sự thay đổi dù
đã qua mấy chục năm đổi thay chế độ. Trên đường
đi mình thường gặp những chiếc xe đạp chất đầy
mía đỏ do những thanh niên trẻ hì hục đẩy, không biết họ
trồng mía ở đâu chứ hai bên đường không thấy vườn mía. Dọc
bên đường thỉnh thoảng có những quán nhỏ treo vài ba chiếc
võng , trước quán chất đầy trái thốt nốt để khách ngưng
lại uống nước nghỉ mệt.
Đến điạ phận Ba Chúc mình phải vận động toàn bộ nhớ
để nhớ lại rằng chỗ nào, nơi đâu mình đã đặt chân tới nhưng
mình chịu thua. Chỉ có khi xe ngưng lại trước ngôi chợ, trước
cổng đề năm xây dựng “1985”, xây sau khi mình đến những mười
năm. Mì̀nh mới
nhớ đây là tiền thân ngôi chợ
nhỏ năm nào mình đã từng lang thang ăn hàng, đã được thưởng
thức món hủ tiếu Nam Vang tuyệt vời... và chính nơi đây người
phía bên kia đã đặt chất nổ để giết chàng, may mà lúc
đó chàng bình yên. Mình
đã một phen hú hồn cảm tạ Trời Đất. Vậy mà...cuối cùng
có ai bảo vệ được chàng đâu hở !?
Thăm qua ngôi chợ xong tụi mình tiếp tục
cuộc hành trình đi xem nơi ghi lại tội ác của Khờ Me đỏ. Họ đã vào thị xã này giết hàng
loạt mấy ngàn người vào năm bảy tám. Hàng ngàn
đầu lâu chất đống ở đây. Mi và một người vài người không
dám vào xem vì hãi sợ. Mình thì vào vái lạy nhưng không
dám chụp hình. Cảm giác lành lành ở sóng lưng. Nhớ năm Khờ
Me tràn sang Việt Nam mình
còn ở bên đó, chị Chín viết thơ kể lại mà kinh hoàng. Bọn
lính Khờ Me đỏ tràn sang
bắt dân tụ tập ở chùa rồi dùng dao, mã tấu chém đại trà,
chỉ có một số người may mắn nhanh chân trốn vào núi là
thoát được. Vào thời điểm trước đó vài tháng, trong dịp về
thăm Nhàn, được đi thuyền trên dòng sông Cửu. Mình cũng
đã từng thấy thật nhiều xác người trôi trên sông khi quân Pôn
Pốt giết chính dân họ thả trôi trên dòng nước. Khi xác tấp
vào bờ, người dân hai bên sông đem vào chôn cất. Mình không
thể tưởng tưởng con người với con người với nhau mà họ ác
độc mất nhân tính đến vậy. Hôm nay đến thăm tội ác của bọn
họ, mình hối hận là đã đến xem, thà không thấy để nỗi suy
nghĩ và ám ảnh khỏi lảng vảng bên mình. Gởi một ít tìền
để mua hoa và nhang khói cho bao vong linh vô tội chết oan
khuất nơi đây. mình rời xa nơi này với
lòng trĩu nặng buồn thương. Hận thù, chiến tranh luôn đi liền
với mất mát và chết chóc!
Chặng đường cuối cùng của mình khi tới Ba Chúc
là ghé thăm chị Chín. Giờ chị sống trong một ngôi chùa gần
núi. Chị đã trên sáu mươi, tóc bạc phơ nhưng nước da chị vẫn
rất đẹp. Những ngày rằm, mùng một
các đạo hữu đến thăm chùa. Chị nấu
ăn, châm nhang đèn hoa quả. Gặp chị sau mấy mươi năm xa cách,
nhắc lại chuyện xưa để thấy đời sống vô thường, con người
sống với khổ đau nhiều hơn hoan lạc. Anh Chín đã qua đời. Chị
sống với đứa con duy nhất của hai người nhưng tâm thần cháu
không được bình thường. Cầm chặt tay mình, chị thủ thỉ “ Nếu chú ấy biết được, em
sống như vầy hẳn chú vui lắm ” Mình ứa nước mắt khi chị
gợi lại dĩ vãng, cái dĩ vãng quá đẹp để mình khó quên.
Thắp nhang lạy Phật chúng mình ra sau chùa lên ngọn núi đá
chụp hình, nhảy nhót từ phiến đá này qua phiến đá khác, Mi
và mấy đứa bạn vui vẻ giữa thiên nhiên nên thơ bao quanh, nói
chuyện líu lo, rồi đem trái cây ra ăn, những quả nhãn Tân Châu
ngọt lịm, trái nhỏ xíu nhưng cơm thật dày và hột tí nị.
Lựa một phiến đá bằng phẳng mình ngồi xuống đưa máy hình
zum ra xa, những ruộng lúa xanh trải dài đến cuối chân mây. Xa xa là
những ngôi nhà tranh với những hàng tre bao quanh rủ bóng, vài chú gà trống chậm rãi tìm
thức ăn, lục tung đám cỏ lá tre, chả biết chúng tìm được
gì trong đó?. Thả tầm mắt xa hơn, sau rặng núi là nước bạn
mà xưa kia những người bạn láng giềng thỉnh thoảng tràn sang
cáp duồn để cho “ người” phải ra sức bảo vệ. Dù nơi đây
không phải là ngọn núi xưa kia mình đã được đến nhưng sao
mình vẫn thấy thật quen thuộc. Giọng chàng vẫn như thoáng
đâu đây ngọt ngào đầm ấm : “ Nhìn xa chỗ kia là biên giới đó
em. Biên giới của nước mình và nước bạn chỉ là một dãy
núi dài và nếu muốn mình có thể băng qua....” Mình ngậm
ngùi tự nghĩ: không biết biên giới giữa mình và chàng hiện
giờ dài bao nhiêu đây hở?
Quá trưa mình rời Ba Chúc, cảnh cũ lạ xa,
người xưa mất hút cho mình những luống ngậm ngùi...Trên
đường về xe chạy nhanh hơn, bác tài chạy nhanh để kịp đến
một quán ăn được đồn đãi là nổi tiếng. Ở đây đặc biệt là
dùng toàn thịt bò, kiểu bò bảy món. Những món ăn nướng
toàn dùng vĩ nướng trên than, thịt bò lại tươi, ăn rất ngon
và giá cả cũng phải chăng. Chè chén no say, chúng mình chạy
về, tiếp tục đển thăm miếu Bà. Miếu Bà ở Châu Đốc thật
nổi tíếng. Hàng năm đến Lễ Viá Bà là bao nhiêu người đến
chiêm bái Bà Chúa Sứ. Mình đến không nhằm Lễ Vía Bà nhưng cũng
khá đông người đến thăm. Nghe nói mọi người đến cầu nguyện, cầu xin
việc làm ăn, cầu xin sức khoẻ đều thuận lợi. Có nhiều gia
đình mang đến cúng thường xuyên. Trong mâm cổ dâng cúng mình
thấy bao nhiêu là hoa quả và có cả heo quay nữa. Tụi mình
vào miếu thắp nhang xong đi quanh quanh chụp hình, nơi nào đi
qua mình cũng ghi lại một vài tấm hình làm kỷ niệm.
Trở
lại thành phố Châu Đốc đã hơn sáu giờ chiều. Hẹn với Sậy
ở lại Châu Đốc một đêm để thăm thành phố kỷ niệm sau bao
nhiêu năm trở lại nhưng không hiểu sao trong mình chỉ muốn rời
xa nơi chốn này ngay. Buồn quá! Buồn đến dại người!…Kỷ niệm
ùa về. Phố trưa Châu Đốc với bụi cay vướng mắt đỏ kè khiến
cho chàng phải đi tìm thuốc nhỏ. Quán chè sát dòng sông hai
đứa tỉ tê tâm sự không muốn về và cuối cùng cuốn phim “
Vĩnh Biệt Tình Hè ” ngày
ấy như một điềm mang xui xẻo đến. Không muốn đi tìm lại một
thoáng hương xưa, lấy lý do không có thời gian chuẩn bị cho
chuyến về lại Mỹ, tụi mình nhờ Tường Vi gọi người quen mua
vé trở lại Sài Gòn. Khoảng nửa tiếng sau xe đến tận nhà
đón
. Chào giã từ gia đình Sậy, lưu luyến chia
tay với các anh chị em đã ân cần tiếp đón tụi mình trong
mấy hôm nay. Chào giã từ thành phố thân yêu với một
thời hoa bướm cũ, nước mắt đoanh tròng mình buồn bã bước
lên xe. Nhàn ôm chặt mình trong vòng tay rồi dúi cho mình một
hộp giấy. Em thì thầm: “ của chị đó ”
Lên xe, mình chọn băng ghế thứ hai sau bác
tài, Mi và Sa ngồi bên cạnh. Lẳng lặng mình đem món quà của
Nhàn gởi ra xem. Một lá thư nhỏ do Nhàn viết để trên cùng “
Chị ơi, trước khi cậu đi đã gởi cho em cất giữ những lá thư
này. Cậu đã rời xa. Em nghĩ chị sẽ thật ngạc nhiên khi có
lại những gì chị đã trao gởi cậu.” Những lá thư với phong
bì màu xanh do mình tự tay làm lấy được cắt gọn gàng đề
ngày tháng năm theo thứ tự nhận được làm lòng mình chùng xuống.
Cảm ơn người đã trân trọng giữ gìn... Mình đọc lại những
gì đã viết mấy mươi năm về trước trong bóng tối chập choạng
của buổi chiều đang đến. Nước mắt nhạt nhoà rơi...
Forget
Me Not Dalat
|
No comments:
Post a Comment